Di Balik Jeruji Lapas, Bisnis Kelas Sosial Itu Nyata?

Temuan adanya fasilitas mewah bagi warga binaan bukan persoalan sepele mengenai televisi, pendingin udara, atau ukuran kamar semata.

Yang dipertaruhkan adalah prinsip kesetaraan dalam menjalani pidana.

Ketika kenyamanan dapat dibeli, hukuman yang seharusnya bernilai sama berubah menjadi pengalaman yang berbeda tergantung pada kemampuan ekonomi.

Tentu, asas praduga tak bersalah tetap harus dijunjung tinggi sebelum ada hasil pemeriksaan resmi.

Foto atau fisik bangunan memang menunjukkan keberadaan fasilitas, tetapi belum membuktikan skema pembayaran di baliknya.

Kendati demikian, pertanyaan kuncinya bukan sekadar "siapa narapidana yang menempati kamar itu?", melainkan "bagaimana barang-barang itu bisa masuk dan siapa yang membiarkan hal itu terjadi?"

Sebuah kamar tak mungkin bersolek dengan sendirinya. Instalasi listrik, perabot, renovasi, hingga akses masuk memerlukan proses yang melibatkan manusia.

Publik berhak tahu mengapa fungsi pengawasan gagal menghentikannya sejak awal.

Jika ditemukan aliran dana, investigasi harus membongkar ke mana uang itu mengalir dan siapa saja yang diuntungkan.

Persoalan ini bergeser dari sekadar pelanggaran individu menjadi ancaman tata kelola jika membentuk pola berulang.

Negara tidak boleh membiarkan lapas diam-diam melahirkan kelas sosial baru.

Warga miskin yang menjalani hukuman dalam keterbatasan, dan warga kaya yang bisa membeli privilese.

Buntut Temuan 'Apartemen' dan Simulator Golf di Lapas Cibinong, DPR Desak Komisi III Usut Tuntas

Nuansa Korupsi 'Apartemen' Mewah Lapas Cibinong: Pengamat Desak KPK dan Kejagung Turun Tangan

Ditemukan Botol Miras di Kulkas Fasilitas Mewah, Ini Deretan Napi Kondang Penghuni Lapas Cibinong Termasuk Ferdy Sambo

Tak Cuma Hunian Mewah, Mobil Alphard Ditemukan di Lapas Cibinong, Benarkah Berkaitan dengan Ferdy Sambo?

Ada Apa di Lapas Cibinong? Ombudsman Sempat Dihalangi Saat Sidak Dugaan Fasilitas Mewah Sambo

Begini Tanggapan Jokowi Soal Gugatan Syarat Pendidikan Gibran