Gempa M 3,2 Guncang Nias Selatan Siang Ini, BMKG Pastikan Tidak Ada Tsunami
NIAS SELATAN Gempa bumi berkekuatan magnitudo 3,2 mengguncang Kabupaten Nias Selatan, Sumatera Utara, pada Jumat siang, 13 Maret 2026, p
NASIONAL
Oleh: Heri Yoseph
Dari tiang bambu di depan rumah warga, hingga kompleks perumahan dan tenda-tenda UMKM, bendera bendera bajak laut dari serial One Piece, tampil berdampingan, atau bahkan menggantikan sejenak, sang Merah Putih. Fenomena ini menimbulkan tanya: apa yang sebenarnya sedang terjadi?
Apakah ini sekadar euforia? Ataukah isyarat perlawanan, dan keresahan kolektif generasi muda terhadap kondisi bangsa?
Menjelang peringatan Hari Ulang Tahun ke-80 Kemerdekaan Republik Indonesia, jagat maya dan ruang-ruang publik diwarnai oleh sebuah fenomena yang tak biasa: berkibarnya bendera bajak laut dari serial One Piece, lengkap dengan simbol tengkorak dan topi jerami, di berbagai tempat di tanah air.
Fenomena ini tidak muncul dalam serta merta. Serial One Piece, karya Eiichiro Oda, telah menjelma bukan hanya sebagai tontonan, tapi sebagai narasi besar tentang kebebasan, mimpi, perlawanan terhadap kekuasaan korup, dan solidaritas dalam keberagaman.
Dalam dunia fiksi itu, para tokohnya berlayar bukan sekadar mencari harta karun, tapi mencari arti kemerdekaan sejati—melawan hegemoni kekuasaan yang menindas dan membungkam kebenaran.
Bagi sebagian kalangan muda Indonesia yang tumbuh dalam bayang-bayang krisis multidimensi—dari krisis iklim, ketimpangan sosial, otoritarianisme gaya baru. Bendera Jolly Roger bukan hanya simbol hiburan. Ia menjadi metafora tentang pencarian kebebasan, harapan akan dunia yang lebih adil, dan kerinduan akan pemimpin yang jujur serta setia pada cita-cita rakyat.
Dalam konteks ini, Merah Putih tidak ditinggalkan. Justru, ia diajak berdialog. Karena Merah Putih, bagi banyak anak muda hari ini, bukan lagi simbol yang utuh secara makna. Ia telah terlalu lama digunakan sebagai ornamen seremonial, tanpa keberanian untuk menggugat ketidakadilan yang terus berlangsung di bawahnya.*
Penulis Adalah Ketua Dewan Pimpinan Pusat Forum Membangun Desa (DPP FORMADES)
NIAS SELATAN Gempa bumi berkekuatan magnitudo 3,2 mengguncang Kabupaten Nias Selatan, Sumatera Utara, pada Jumat siang, 13 Maret 2026, p
NASIONAL
JAKARTA Menteri Keuangan Purbaya Yudhi Sadewa mengungkapkan bahwa proses restrukturisasi utang proyek Kereta Cepat JakartaBandung (KCJB
EKONOMI
JAKARTA Menteri Keuangan Purbaya Yudhi Sadewa membuka opsi pelebaran defisit Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara (APBN) 2026 di atas
EKONOMI
MEDAN Pemerintah Provinsi Sumatera Utara melalui Dinas Kesehatan Provinsi Sumatera Utara berencana mengembangkan 52 puskesmas menjadi Pu
KESEHATAN
MEDAN Perum Bulog Kantor Wilayah Sumatera Utara menerima tambahan pasokan beras sebanyak 27.000 ton dari gudang Bulog di Jakarta. Tambah
EKONOMI
CILACAP Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) kembali melakukan operasi tangkap tangan (OTT) di wilayah Kabupaten Cilacap, Provinsi Jawa Te
HUKUM DAN KRIMINAL
ACEH BESAR Umat Islam diminta melakukan evaluasi terhadap pelaksanaan ibadah selama bulan Ramadhan, mulai dari puasa, shalat, zakat hing
AGAMA
JAKARTA Anggota Komisi III DPR RI, Rudianto Lallo, menekankan agar aparat penegak hukum berhatihati dalam membawa suatu perkara ke pros
HUKUM DAN KRIMINAL
BANDA ACEH Pemerintah Provinsi Aceh melalui Dinas Perhubungan kembali menyediakan program mudik gratis bagi masyarakat pada 2026. Progra
NASIONAL
BINJAI Pemerintah Kota Binjai melalui Dewan Pengurus Korps Pegawai Republik Indonesia (KORPRI) kembali menggelar kegiatan Tausiyah Ramad
PEMERINTAHAN