Negeri yang Terlambat Menangis

Bukit digunduli, sungai dipersempit, izin dikeluarkan seperti undian hadiah. Kita mengiris hutan, dan kini air bah kembali mengiris peradaban kita.

Seperti hutang yang jatuh tempo, alam menagih dengan cara yang paling sunyi, paling kejam.

Pemerintah bisa menyebut curah hujan ekstrem, tapi rakyat tahu: akar masalah lebih dalam dari itu. Bencana ini tumbuh dari meja perizinan, bukan sekadar dari awan.

Sebagian pemimpin mungkin sibuk memberi pernyataan, tapi rakyat ingin tindakan, bukan diksi. Mereka butuh sandang, pangan, dan kepastian hidup, bukan konferensi pers yang menggema lalu hilang.

Karena Rakyat Tidak Bisa Hidup dari Janji

Bayangkan seorang ibu yang kehilangan rumah, kehilangan sawah, kehilangan suami. Apa yang tersisa baginya selain tenda plastik dan tangis yang ditahan?

Bayangkan anak yang mencari ayahnya di antara reruntuhan, menunggu jawaban yang mungkin tak pernah datang.

Bagaimana negara menatap mata mereka, jika negara sendiri jarang hadir ketika mata mereka memanggil?

Jika pemerintah masih bersikap seperti penonton, kita akan menulis kisah yang sama tahun depan, dan tahun berikutnya, hingga semua gunung rata, semua sungai kering, atau kita yang habis terlebih dahulu.

Ini bukan sekadar seruan. Ini peringatan.

Jika negara masih bergeming, Sumatera bukan bencana terakhir. Ia hanya pembuka.

Dan jangan salah: alam selalu kembali menagih, tanpa rasa iba.

Polda Sumut Kirim Lima Truk Logistik untuk Korban Bencana di Tapteng dan Sibolga

Kepala BNPB Minta Maaf Soal Pernyataan ‘Banjir Sumatera Hanya Ramai di Medsos’: Demi Allah Saya Tidak Meremehkan Bencana Ini

Lapas Aceh Tamiang Terendam Hingga Atap, Ratusan Napi Dilepaskan!

80 Persen Destinasi Wisata Aceh Terdampak Banjir-Longsor

Mentan Targetkan Pemulihan 40 Ribu Hektare Sawah Terdampak Banjir dalam Dua Bulan

Jalan Berlumpur, Banjir Selutut, Batu Besar 2 Meter Menumpuk! Begini Kondisi Aceh Saat Dikunjungi Wakapanglima TNI