Republik Rem Blong

Penumpang kaya duduk nyaman dekat AC, selonjoran sambil minum kopi.

Penumpang biasa berdiri sambil berpegangan tiang, kadang pada keyakinan, kadang pada cicilan.

Yang miskin diminta sabar karena katanya bus sedang menuju kemajuan.

Yang kritis diminta sopan karena sopir mudah tersinggung.

Yang protes terlalu keras disuruh turun di terminal berikutnya dan "kalau tidak suka, pindah saja ke bus lain."

Sementara itu, para oligark duduk di kursi paling belakang, bermain kartu sambil tertawa terbahak-bahak.

Mereka tidak terlalu peduli siapa sopirnya. Karena merekalah pemilik bus sebenarnya.

Kadang mereka bertengkar di televisi.
Saling sindir.
Saling lapor.
Saling membuka dosa masa lalu.

Tetapi setelah kamera mati, mereka makan malam semeja dan tertawa lepas seperti reuni para besti.

Hukum di bus ini juga unik.

Seperti pintu putar hotel mewah: terbuka otomatis untuk yang punya kuasa, tetapi macet untuk rakyat biasa.

Copet recehan diproses cepat.

Ramai Kritik MBG, Wakil Kepala BGN Beri Respons Tegas

Wapres Gibran Ajak Pemuda Muhammadiyah Terlibat Langsung dalam Pembangunan Wilayah 3T, Termasuk Papua

Tak Lagi Abu-Abu, Status Pembela HAM Resmi Diakui Negara!

RUU HAM Larang Anggota dan Purnawirawan TNI-Polri Jadi Komisioner Komnas HAM

Didesak Mundur dari Jabatan Gubernur Kaltim, Rudy Mas’ud: Jadi Anggota Dewan Dulu Baru Bisa Ngomong Begitu

Luke Thomas Mahony Calon Bos PT DSI, Golkar: Bisa Putus Mata Rantai Kongkalikong Ekspor SDA