Republik Rem Blong

Oleh:Fathul Wahid

KATANYA, negeri ini sudah reformasi.

Ibarat sebuah bus: nama trayek diperbarui, nomor bus dicat ulang, slogan ditempel besar-besar di badan kendaraan.

Baca Juga:

• Ramai Kritik MBG, Wakil Kepala BGN Beri Respons Tegas

Tetapi bus itu tetap berjalan tertatih.

Catnya memang baru.
Kursinya lebih empuk.
Ada pendingin udara.
Ada koneksi internet.
Ada aplikasi pengaduan.

Tetapi remnya tetap blong, dan setirnya selalu diperebutkan.

Setiap lima tahun, kita diminta memilih sopir baru.

Sopir lama turun sambil melambaikan tangan, lalu pindah kursi menjadi komisaris perusahaan transportasi.

Sopir baru, yang kadang kroni sopir lama, naik membawa slogan perubahan.

Pidatonya penuh kata-kata segar: transformasi, hilirisasi, akselerasi, gentengisasi, keadilan sosial, dan sesekali berteriak, "Demi rakyat kecil!"

Rakyat kecil pun terharu. Meski tetap kecil.

Bus melaju lagi.
Lubang jalannya masih sama.
Macetnya masih sama.
Premannya kadang orang yang sama,
hanya warna jaketnya berbeda.

Ramai Kritik MBG, Wakil Kepala BGN Beri Respons Tegas

Wapres Gibran Ajak Pemuda Muhammadiyah Terlibat Langsung dalam Pembangunan Wilayah 3T, Termasuk Papua

Tak Lagi Abu-Abu, Status Pembela HAM Resmi Diakui Negara!

RUU HAM Larang Anggota dan Purnawirawan TNI-Polri Jadi Komisioner Komnas HAM

Didesak Mundur dari Jabatan Gubernur Kaltim, Rudy Mas’ud: Jadi Anggota Dewan Dulu Baru Bisa Ngomong Begitu

Luke Thomas Mahony Calon Bos PT DSI, Golkar: Bisa Putus Mata Rantai Kongkalikong Ekspor SDA